Το να με ρωτάς να πάω σε ένα σιωπηλό καταφύγιο είναι σαν να λέγεις ότι η Τζούλια Παιδί δεν μαγειρεύει. Απλώς σκεφτόμουν για αυτό με τόνισε. Θα αρχίσω να μιλάω στον εαυτό μου; Και η πιο επείγουσα ανησυχία: Θα χρησιμοποιούσα το στεγνωτήρα μαλλιών μου να κηρύττω το σπάσιμο της σιωπής; Καθώς περπατούσα μέχρι τα σκαλιά στο δωμάτιό μου στο χαλαρό εφεδρικό ινστιτούτο Garrison στο Garrison της Νέας Υόρκης, αισθάνθηκα λίγο σαν κινούμενη μέρα στο κολέγιο (αν και περίπλοκα διακοσμημένο). Το δωμάτιό μου είχε ένα μονό κρεβάτι με ένα ταπεινό μαξιλάρι, λευκά σεντόνια, ένα κάλυμμα, ένα γραφείο και μια καρέκλα. Το μόνο φως: μια λάμπα γραφείου.
Η σιωπή άρχισε την Παρασκευή το βράδυ, οπότε πριν από αυτό, υποχωρεί η σκηνοθέτις Jane Kolleeny και μίλησα για τα οφέλη της κοπής της φλυαρίας, συμπεριλαμβανομένης της προσοχής. "Η σιωπή μας επιτρέπει να παρατηρούμε πράγματα που συνήθως αγνοούμε λόγω της συνεχούς συνομιλίας με άλλους ή με το κεφάλι μας με τους εαυτούς μας", λέει η Jane. (Αχ, ναι, ξέρω αυτά.) "Η προσοχή μας διευθετείται, βλέπουμε τον εαυτό μας πιο ξεκάθαρα και οι αισθήσεις μας ρυθμίζονται καλά". Μου έδωσε επίσης μια ανανέωση διαλογισμού. Γιατί αυτό είναι αυτό που κάνετε σε μια σιωπηρή υποχώρηση.
Όταν περνούσα τους συναδέλφους επαναπατρισμού στην αίθουσα, δεν μπορούσα να βοηθήσω τον εαυτό μου: έκανα επαφή με τα μάτια και χαμογέλασα. Κυρίως πήρα τα νεύματα σε αντάλλαγμα. Η πραγματική δοκιμασία ήταν το δείπνο, την ίδια στιγμή της ημέρας μας είπαν ότι πρέπει να συνδεθούμε ή αλλιώς είμαστε σε κίνδυνο για την κατάθλιψη και την αύξηση των ανήλικων παραβατών. Αλλά εκεί όλοι ήμασταν, 30 ή και τόσο ξένοι τρώγοντας χωρίς να μιλάμε, ακούγοντας μόνο το χέρι των ασημικών. Πήρα γενναιόδωρα φρούτα σαλάτας και σούπας, ανησυχώντας ότι δεν θα γεμίσω τον αυστηρά χορτοφαγικό ναύλο, αλλά αμέσως βίωσα την αλήθεια του φανατικού φαγητού. Επειδή επικεντρώθηκα στο γεύμα, ήμουν σε επαφή με την όρεξή μου και έφαγα λιγότερο. Επίσης, οι τρόποι είναι ζωτικής σημασίας. Το slurping δίπλα μου ακούγεται σαν συναγερμός πυρκαγιάς!
Πέρασα το Σάββατο το πρωί περπατώντας στο υπαίθριο λαβύρινθο και το άλλοχριο δάσος από μπαμπού ακούγοντας τα χόμπι των δέντρων στον άνεμο. Μια αίσθηση ηρεμίας άρχισε να εισέρχεται. Στο μεσημεριανό γεύμα, αισθανόμουν στιγμιαία φανερό να φορώ το ριγέ μπουφάν γιόγκα σε αντίθεση με τις αποχρώσεις του γκρι. Και αυτό είναι που με χτύπησε: Κανένας δεν νοιάζεται τι φέρω. Όλοι είναι εδώ για να επικεντρωθούν στον εαυτό τους. Ο εγκέφαλός μου ήταν χαλαρός και οι σκέψεις μου ήταν ελεύθερες να περιπλανηθούν. Καθώς καθόμουν σε μια συνεδρία διαλογισμού, το μυαλό μου περιπλανάται στο τυρί. Οξεία τσένταρ. Αλάτι Μαντσέγκο. Χρόνια γκουάδα. Οι αισθήσεις μου τελειοποιούσαν! Ή ήταν η έλλειψη σνακ;
Από το απόγευμα της Κυριακής, ήμουν πίσω στον κόσμο της ομιλίας, αλλά έλειψα τις στιγμές μου του Ζεν - κάτι που αποδεικνύεται ότι μπορεί να συμβεί ακόμα κι αν χρησιμοποιείτε το στεγνωτήρα μαλλιών σας. Αυτή η κοινωνική πεταλούδα έμαθε ότι η σιωπή έχει τις χρυσές στιγμές της.
